走戈壁的女人

到(dào )今年我(🙊)发现转(zhuǎn )眼已经四(👉)年过去，而在序言(🧝)里我也没(🐯)有什么好说的，因(🙀)为(🌖)(wéi )要说的都在正(🛏)(zhèng )文里，只是四(sì )年来不管(🖨)至今(jīn )还是喜欢(🚫)我(🖲)的，或者痛恨我的(🙎)，我觉得都很不容易。四年(niá(🐥)n )的执著是很大(dà )的(📵)执著，尤其(qí )是痛(🌍)恨一个人(🎧)四年我觉得比喜(🥜)欢一个人四年更加(🕴)厉害。喜(xǐ )欢只是(🏢)一(🤚)种惯(guà(🚏)n )性，痛恨却需(xū )要(📟)不断地鞭策(cè )自己(🥁)才行。无论怎么样(🤣)，我都谢谢(🏵)大家能够与我一(🐔)起(🖐)安静(jìng )或者飞驰(😣)。

第(dì )一次真正去远(yuǎn )一点(🖐)的地方是(shì )一个(😌)人(🚤)去北京，那时候坐(👶)上火车真是感触不已，真有(👃)点少(shǎo )女怀春的样(😵)子(zǐ )，看窗外景物(📥)(wù )慢慢移(🛎)动，然后只身去往(🏃)一个陌生的地方，连(💠)下了火车去(qù )什(🧑)么(🎳)地方都(🗜)不(bú )知道。以后陆(❄)(lù )陆续续坐了几(jǐ(🔻) )次火车，发现坐火(💌)车的诸多(🧥)坏处，比如我睡觉(🍱)的(😟)时候最不(bú )喜欢(☕)有人打呼(hū )噜，还有大站(zhà(📫)n )小站都要停，恨不得(✒)看见路边插了个(😬)杆子都要(🚭)停一停，虽(suī )然坐(👎)火车有很(hěn )多所谓(🍚)的情趣(qù )，但是我(🍬)想所(suǒ )有(🏇)声称自己喜欢坐(🕥)火车旅行的人八成(🛴)是因为买不起飞(🚆)机票(piào )，就(👡)如同所有(yǒu )声称(📉)车只是一(yī )个代步(🐡)工具只(zhī )要能挪动就可以(⬇)不必追求豪华舒(🚥)适(🈶)品牌之类的人只(🏄)是没钱(qián )买好车一样，不信(👹)送他一个(gè )奔驰宝(🔠)马沃尔沃看他要(🌒)不要。

在以(🥦)前我急欲表达一(🍹)些想法(fǎ )的时候，曾(🦎)经(jīng )做了不少电(🧕)视(shì )谈话(🌪)节目。在(zài )其他各(😌)种各样的场合也接(🤫)触过为数不少的(🤪)文学哲学(🚻)类的教(jiāo )授学者(🔋)，总体(tǐ )感觉就是这(🔐)是(shì )素质极其低下(xià )的群(🗨)体，简单地说就是(🦁)最(🏜)最混饭吃的人群(🧓)，世界上死几个(gè )民工造成(♑)的损(sǔn )失比死几个(🖋)这(zhè )方面的要大(🖌)得多。

路上(📤)我疑惑的是为什(📲)么一样的艺术，人(ré(💚)n )家可以卖艺，而我(🈂)写作却想(🆙)(xiǎng )卖也卖不了，人(📊)家往路边一坐唱几(🏄)首歌就是穷困的(😯)艺术家，而(🚤)我往路边(biān )一坐(🧡)就是乞丐(gài )。答案是(🔐)：他(tā )所学的东西不(bú )是(🏳)每个人都会的，而(🙌)我(🗳)所会的东西是每(🍨)个人不用学都会的(de )。

当天阿(🅿)超给(gěi )了老夏一千(🏗)块(kuài )钱的见面礼(👋)，并且在晚(🐞)上八点的时候，老(💈)夏准时到了阿超(chā(📉)o )约的地方，那(nà )时(🧖)候那里已(🔛)经(jīng )停了十来部(🌪)跑(pǎo )车，老夏开车过(🕳)去的时候，一帮人(🐤)忙围住了(🕒)老夏的车，仔(zǎi )细(⚾)端详以后骂(mà )道：(🥉)屁，什么(me )都没改就想赢(yíng )钱(📝)。

说完觉得自己很(💧)矛(🥚)盾，文学这样的东(🛩)西太复杂，不畅(chàng )销了人家(💁)说你(nǐ )写的东西没(🙋)有(yǒu )人看，太畅销(🌸)了人家说(🧣)看的人多的不是(🕵)好东西，中国不在(zà(👕)i )少数的作家专(zhuā(📹)n )家学者希(👝)望我(wǒ )写的东西(🆓)再也(yě )没人看，因为(🥏)他们写的东西没(🐈)有人看，并(🙈)且有不在少数的(🌎)(de )研究人员觉得(dé )《三(➿)重门》是(shì )本垃圾，理由(yóu )是(🤶)像这样用人物对(🤰)话(🖤)来凑字数的学生(🚆)小说儿童文学没有文(wén )学(💪)价值，虽然(rán )我的书(🏋)往往几(jǐ )十页不(🏻)出现一句(🥖)人物对话，要对话(🚒)起来也不超过五句(📘)话。因为我觉得人(🎩)(rén )有的时(🚂)候说话(huà )很没有(📟)意思。

我说：你他妈(🎄)别跟我说什么车(🅾)上又没刻(🙌)你的名字这种未(🛅)成(chéng )年人说的话，你(🌊)自己心里明(míng )白。

不幸的是(📆)(shì )，开车的人发现(⛑)了(😵)这辆摩托车的存(🤞)在，一个急刹停在路上(shàng )。那(😰)家伙大难(nán )不死，调(☕)头回(huí )来指着司(🎊)机骂：你(🔑)他妈会不会开车(🐮)啊。

我说：行啊，听说(🙎)(shuō )你在三环里面(🔓)(miàn )买了个(🕒)房子?